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Ramón Piñeiro naceu en A r-
mea, na parroquia de Láncara, provincia
de Lugo, o día 31 de maio do ano 1915.
Era fillo de Salvador Piñeiro García e
de Vicenta López Fernández.

O pai viviu de mozo en Ma-
drid, onde se fixo cunha importante cul-
tura, en contacto con grupos liberais.
Foi alí onde coñeceu á súa futura mu-
l l e r, veciña do lugar de A Pedreira, que
daquela residía tamén na capital en
compañía dun irmán que tiña negocios.

Despois de casaren, construí-
ron a casa familiar de Armea, que non
puideron rematar por falta de medios
e c o n ó m i c o s .

Esa foi a razón de que Vi c e n-
ta emigrase a Buenos Aires, quedando o
seu home, que daquela traballaba como
oficial no concello, ó cargo dos nenos e
da casa.

En Láncara, os Piñeiro eran
coñecidos polo nome de “Os de A b a i-
xo”, que para o resto dos veciños quería
dicir que eran persoas raras, aínda que
tamén tiñan fama de seren moi inteli-
x e n t e s .

Era unha historia antiga, pe-
ro que se reforzou moito durante a in-
fancia de Piñeiro, pois dous tíos seus
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chegaron a padecer enfermidades de ti-
po mental.

Arareza dos Piñeiro, sen em-
b a rgo, incluía tamén historias agrada-
bles, como a lenda dun tesouro atopado
por un dos antepasados da familia. Unha
versión aseguraba que un día, estando
nun prado, un dos bisavós de Piñeiro en-
contrara unha arqueta chea de moedas
de ouro. Esa arqueta estivo no faiado da
casa durante moitos anos.

Outra versión, esta de tipo
fantástico, pretendía que a arqueta co
tesouro fora vista flotando no río cunha
moura que ía sentada nela e se peiteaba
cun peite de ouro.

O máis probable é que a ar-
queta fose un tesouro agachado por al-
guén cando a francesada.

Co diñeiro do tesouro, os Pi-
ñeiro levantaron a casa familiar.

Ramón non naceu nela, se-
nón na que construíron os seus pais e
que foi a causa de que a nai marchase a
Buenos Aires en busca de fortuna para
podela rematar.

Desta casa proceden os pri-
meiros recordos de Ramón Piñeiro, can-
do a nai o metía nun pequeno espacio
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coutado con bancos de madeira e el se
puña a correr arredor, divertido pola pro-
pia velocidade con que o facía.

De neno, Piñeiro foi un neno
tímido, en parte porque vivía illado e
sen poder xogar con outros nenos, debi-
do á distancia que había entre a casa
familiar e as demais casas da aldea. Por
iso, xogaba só. Construía casiñas de
barro e botaba longas parrafadas consi-
go mesmo.

Esta timidez e tendencia á
soidade acentuábanse cando había visi-
tas na casa. Nesas ocasións, o neno
desaparecía rapidamente, pero procu-
rando que non se notase.

Na súa soidade, Ramón me-
ditaba. Un dos problemas que o intriga-
ban era o tren, do que lle escoitara dicir
ó seu pai que era como un coche moi
grande, pero sen cabalos. Esa idea non a
conseguía entender, pois os únicos vehí-
culos de tracción que coñecía eran os
carros arrastrados polos bois ou os ca-
rromatos tirados polos cabalos.

Tamén sentía interese pola
e s c r i t u r a .

En parte, este interese provi-
ña do feito de que o seu pai, que era un
bo calígrafo, cuestión moi importante
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nunha época en que practicamente non
existía outro tipo de escritura, tiña a teo-
ría, entón bastante estendida, de que os
nenos podían aprender a ler pronto, pero
non a escribir, pois había que evitar que
adquirisen vicios que logo serían moi
difíciles de enmendar.

Por esta razón, Piñeiro soubo
ler moi pronto, pero ninguén lle apren-
deu a escribir antes de ir á escola. Fíxoo
el pola súa conta. Utilizaba garabullos
para trazar liñas sobre a cinsa ou na te-
rra, e tamén pallas que mollaba en auga,
coas cales debuxaba sobre a mesa da
cociña. Nisto contaba coa axuda da nai.

Deste xeito, cando Piñeiro
cumpriu seis anos e foi á escola, xa sa-
bía ler e escribir.

Na escola, o mestre falaba en
castelán, o cal desconcertou ó neno, que
non entendía a razón daquela situación
estraña, pois o galego era a única lingua
que se falaba na súa casa e na aldea,
entre os veciños. Sentiuno como unha
h u m i l l a c i ó n .

Na escola, Piñeiro aburríase
porque xa sabía ler e escribir.

Para distraerse, intrigado pola
historia aquela que o seu pai lle tiña con-
tado respecto do tren, púxose a imaxinar
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cómo podía se-la máquina que arrastra-
ba o comboio, que era o substituto dos
cabalos. Despois, pintouna na pizarra,
tratando de descubrir o segredo do seu
f u n c i o n a m e n t o .

Estaba tan emocionado coa
solución daquel enigma, que un día non
se decatou de que o mestre o chamaba.
Entón este achegouse ata a mesa de Ra-
món e preguntoulle: “¿ Tú vienes a la
escuela a estudiar o vienes a jugar?” O
neno quixo oculta-la “pizarra”, pero o
m e stre colleuna e preguntoulle: “ ¿ Q u é
es esto?” Collido por sorpresa, respon-
deu que era a máquina do tren. Entón o
m e stre díxolle: “¿La máquina del tre n ?
¿Así que en lugar de estudiar como los
demás, te dedicas a inventar cosas? Sin
duda vas a ser de los que inventan la
p ó l v o r a . ”

O que máis amolou a Piñeiro
foron as burlas dos seus compañeiros
maiores, que lle dicían: “¡Seica vas in -
venta-la pólvora!”

Algún tempo despois daquel
episodio, un día, por fin, Piñeiro puido
ve-lo tren. Foi en Sarria, con motivo
dunha viaxe a Lugo para ir ás festas do
San Froilán.

Pero antes recibiu outra sor-
presa: a luz eléctrica, que non coñecía.
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Aquel mesmo día foi comer a un restau-
rante co seu pai, onde o neno viu unha
luz que non era nin un candil nin unha
vela, que ademais non se apagaba so-
p r a n d o .

Despois xa veu o tren. Cando
estaba esperando na estación, ó divisa-
la locomotora avantando pola vía,
botouse a correr despavorido, ata que o
seu pai o colleu e o tranquilizou.

A viaxe foi todo un aconte-
c e m e n t o .

En Lugo, seguiron as sorpre-
sas, sobre todo a iluminación das rúas,
pois o neno, en Láncara, no coñecía
máis luz para andar de noite que a que
viña da lúa e as estrelas ou os fachóns
de palla que se empregaban para des-
prazarse polos rueiros e os camiños.
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A adolescencia de Piñeiro
transcorreu case toda na aldea, aínda que
antes estivo en Lugo estudiando os cur-
sos do bacharelato elemental. En Lán-
cara fixo a vida propia dos nenos do
campo: axudar na arada e na sega, leva-
las vacas ó monte e realiza-los traballos
que correspondían ós rapaces campesi-
ños da súa idade.

Ir coas vacas ó monte era a
tarefa que máis lle gustaba, pois permi-
tíalle ler, unha afección que collera en
Lugo durante os anos de estudio. Lía,
sobre todo, libros de poesía que trouxe-
ra da capital: tres tomiños cos poemas
de Ossián, un tomiño cos versos de
Dante, Petrarca e Torcuato Tasso e unha
escolma da poesía galega feita polo
escritor coruñés Wenceslao Fernández
Flórez, nas páxinas da cal leu Piñeiro
por primeira vez a Rosalía de Castro.

Neses anos, a soidade seguíao
empuxando a formular problemas de
tipo intelectual, coa mesma curiosidade e
interese que se enfrontara ó enigma do
tren. Unha parte das súas preocupacións
eran de tipo relixioso, que o levaron a
vivir experiencias de grande intensidade
emotiva, case místicas. Tamén o preocu-
paba o enigma da infinitude do espacio.

Un alivio para a súa soidade foi
a amizade que iniciou daquela cun mozo
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da súa mesma parroquia, licenciado e n
Dereito, fillo do secretario do concello,
a quen Piñeiro lle comunicaba as súas
preocupacións e con quen discutía de
política nacional e internacional, un
asunto que seguía con atención a través
dos periódicos.

Da afección de Piñeiro pola
lectura dos periódicos, que era ben co-
ñecida na aldea, derivou o costume de
que os domingos, despois da misa, no
adro da igrexa, os veciños rodeaban ó
rapaz para facerlle preguntas sobre o
que pasaba en España e no mundo. Con
frecuencia, ademais da información,
Piñeiro facía análise dos feitos e pre-
diccións do que podía suceder no futu-
ro, que por se confirmaren ás veces pos-
teriormente outorgábanlle o creto de ser
unha persoa moi intelixente.

Por ese mesmo motivo, Pi-
ñeiro converteuse nunha axuda para
m o itos dos seus veciños, que empeza-
ron a acudir a el para que lles lese as
cartas dos familiares que estaban na
emigración ou para que lles escribise as
cartas de resposta.

Por recomendación daquel
veciño licenciado en Dereito que tiña
amizade con Piñeiro, o pai deste decidiu
que o rapaz marchase da aldea, onde
facía a vida dun campesiño, e seguise
e s t u d i a n d o .
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Piñeiro foi vivir a Sarria, pa-
ra leva-las contas e a correspondencia
na ferretería de Pedro Cortiñas, que era
amigo do seu pai. A amizade era tan
estreita que Piñeiro vivía co seu patrón
e coa familia.

Na casa de Cortiñas estaban
subscritos ó periódico “El Sol”, de Ma-
drid, un dos máis prestixiosos do seu
tempo, que Piñeiro lía tódolos días e ali-
mentaba a súa curiosidade pola política,
un asunto do que discutía e falaba cun
comandante de enxeñeiros retirado que
acudía á ferretería para facer tertulia.

Ademais do periódico “El
Sol”, Piñeiro subscribiuse pola súa
conta a “El Correo Gallego” porque o
atraía a tendencia galeguista daquel
diario. Nas súas páxinas descubriu o
galego como lingua periodística, unha
realidade que para el foi unha novida-
de, pois o galego non o coñecía máis
que como lingua coloquial e poética,
limitada esta practicamente ós versos
que lera de Rosalía de Castro.

Nas páxinas de “El Correo
Gallego”, Piñeiro viu por primeira vez a
firma de Ramón Otero Pedrayo, un
escritor que o fascinaba, aínda que ás
veces non o entendese moi ben.
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Ó pouco de chegar Piñeiro a
Sarria, proclamouse a República. Era o
mes de abril de 1931 e Ramón tiña de-
zasete anos.

Interesado pola política, a
campaña das primeiras eleccións repu-
blicanas permitiulle seguir de cerca a
nova situación. Un día asistiu a un mitin
no que participaron Julio Sigüenza,
Ánxel Fole e Lois Peña Novo. O pri-
meiro pareceulle demasiado retórico.
De Fole quedou impresionado pola fer-
mosura do castelán que empregaba.
Pero o que máis lle gustou foi Peña No-
vo, unha apreciación que tamén com-
partía o seu patrón Pedro Cortiñas. No
discurso daquel político, Piñeiro viu
confirmadas algunhas da ideas que el
percibía na lectura de “El Correo Ga-
l l e g o ” .

Foi así como empezou a
espertar en Piñeiro o sentimento gale-
guista. Desde entón seguiu con moito
interese a intervención dos deputados
galegos en Madrid e un día, cando esta-
ba na estación de Sarria agardando o
tren para deposita-lo correo, descubriu
con sorpresa e con emoción que dous
deles, que ata entón só coñecía por foto-
grafías, falaban animadamente cuns
amigos no andén, aproveitando a para-
da. Eran Otero Pedrayo e Castelao. Pi-
ñeiro estívoos observando desde lonxe.
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Aquel mesmo ano de 1931,
Ramón Piñeiro deixou Sarria e volveu a
Lugo para continua-los estudios de ba-
charelato que interrompera tempo atrás.

En Lugo, Piñeiro asistiu a
outro mitin dos galeguistas. Naquela
ocasión falaban Valentín Paz A n d r a d e ,
Ramón Suárez Picallo e Alfonso R.
Castelao. Se en Sarria lle gustara Peña
Novo, en Lugo gustoulle sobre todo
Castelao. Chamoulle a atención un
exemplo que puxo, no que comparou a
República cunha árbore pequeniña que
necesita estacas para ser protexida. “O
perigo -dixo- é que morra a árbore e
prendan as estacas”.

Piñeiro sentíase xa membro
da familia galeguista, aínda que non
mantiña relación directa con ninguén
que formase parte dela.

A situación cambiou no
Instituto, onde coñeceu a algúns rapa-
ces que tamén compartían os mesmos
ideais, cos cales participou na funda-
ción das Mocedades Galeguistas de
Lugo, das que foi elexido secretario
de cultura.

Este cargo permitulle coñe-
cer a Otero Pedrayo, a quen os mozos
daquela organización o invitaron a dar
unha conferencia no Instituto.
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Foi Piñeiro o encargado de ir
recoller a Otero á estación do ferroca-
rril. Despois acompañouno ata o hotel
“Méndez Núñez” e quedou sorprendido
cando o escritor e deputado o convidou
a tomar unha cervexa na terraza do café.
Como Piñeiro era tímido, púxose a falar
moito e fíxolle moitas preguntas a
Otero, case todas suscitadas pola lectu-
ra dos periódicos. Anos despois, moitos
amigos comúns confesáronlle a Piñeiro
que Otero Pedrayo quedara tan impre-
sionado por aquel xove estudiante, que
andaba dicindo por Ourense que en Lu-
go había un mozo que era un verdadei-
ro Erasmo.

Por entón, Piñeiro coñeceu
tamén a Ánxel Fole, Pepe Gaioso e Luís
Pimentel, tres personaxes da vida cultu-
ral luguesa con fama de raros, incluso
extravagantes. Sen embargo, el sempre
os considerou os seus verdadeiros mes-
t r e s .

Pouco a pouco, Piñeiro iría
participando cada vez máis activamente
no movemento galeguista.

Para elabora-la estratexia do
Partido de cara ás eleccións do ano
1933, os galeguistas convocaron unha
reunión en Santiago no mes de outubro.
Ó non poderen asisti-los dirixentes de
Lugo, estes designaron a Piñeiro como
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representante, que tivo así a oportunida-
de de ver Santiago.

Con ese motivo coñeceu ta-
mén a Alexandre Bóveda e a Castelao, a
quen xa vira en Lugo. Este último pro-
puxo ademais que Piñeiro formase parte
da comisión encargada de entrevistarse
co doutor Alonso Hortas, de Lugo, para
pedirlle que encabezase a candidatura
galeguista como independente por aque-
la provincia.

En Santiago, Piñeiro apro-
veitou para visitar a Editorial Nós,
situada na Rúa do Vi l a r, onde coñeceu a
Ánxel Casal e a Camilo Díaz Baliño.
Tamén tivo ocasión de coñecer entón a
Luís Seoane, con quen chegaría a man-
ter unha grande amizade.

Pouco despois daquela viaxe
a Santiago, Piñeiro enfermou do peito e
tivo que abandona-los estudios. Como
dispuña de moito tempo libre, empregá-
bao na actividade política.

Entón coñeceu tamén ó
poeta Ramón Cabanillas, que andaba
por Lugo en busca de información
sobre o célebre cacique Pepe Benito,
que pretendía utilizar como modelo pa-
ra unha das obras que proxectaba da-
q u e l a .
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As preocupacións galeguis-
tas de Piñeiro levárono a ler a “Te o r í a
do nazonalismo galego” de Vicente Ris-
co, que lle gustou porque defendía moi
ben os dereitos de Galicia. Non lle inte-
resou tanto a idea do nacionalismo, que
consideraba un sistema pechado. Neste
sentido, gustáballe máis o que dicía o
programa do Partido Galeguista sobre o
federalismo europeo das nacións, unha
fórmula que lle parecía universal e máis
m o d e r n a .

Desde entón, Piñeiro defen-
dería sempre o concepto de galeguismo
fronte ó de nacionalismo e ata o ano
1936 traballaría intensamente no seo
daquel movemento, co horizonte do Es-
tatuto de autogoberno como meta.

En 1935, por indicación de
Otero Pedrayo, que sentía unha grande
admiración por aquel mozo, Piñeiro
participou como orador no Mitin das
Arengas celebrado na Praza da Quin-
tana de Santiago, no que interviñeron as
primeiras figuras do galeguismo, entre
elas Castelao.

Con este último encontrouse
por última vez en maio do ano 1936,
dous meses antes de que empezase a
Guerra Civil. Atopouno moi pesimista
pola situación política.
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Con Alexandre Bóveda fixo
unha viaxe a Viveiro no mes de xuño,
durante a campaña do Estatuto, do que
Piñeiro era Secretario do Comité Pro-
vincial. Polo camiño falaron da situa-
ción política do galeguismo. Piñeiro
pensaba que o Estatuto chegaba dema-
siado cedo, pois non había aínda unha
opinión pública galeguista que o apoia-
se. Bóveda, en cambio, opinaba que o
Estatuto era necesario precisamente pa-
ra crear ese estado de opinión.

O Estatuto de A u t o n o m í a
votouse o día 28 de xuño e foi ampla-
mente aprobado polo pobo galego. Ga-
licia dispuña, polo tanto, dun marco
xurídico que lle permitía, por vez pri-
meira na súa historia, ter un parlamento
e un goberno propios.
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O día 18 de xullo do ano
1936, unha parte do exército, mandado
por Francisco Franco e outros xenerais
rebeldes, sublevouse contra o goberno
da República, que resistiu o golpe. Des-
te xeito iniciouse unha Guerra Civil que
ía durar ata o mes de abril de 1939.

Na cidade de Lugo, os parti-
dos políticos, de acordo co gobernador
civil, decidiron crear unha comisión per-
manente de enlace para segui-los acon-
tecementos. Polo Partido Galeguista fo-
ron designados Ramón Piñeiro e Ánxel
F o l e .

O gobernador comunicoulles
que tiña noticias a través do Ministro da
Gobernación de que a gornición militar
da praza estaba comprometida cos su-
blevados. Díxolles tamén que o coronel
xefe do rexemento de infantería, que
non parecía estar de acordo coa idea de
secunda-lo golpe de Estado contra o
goberno, lle dera a súa palabra de honor
de que, no caso de que se vise obrigado
a seguir ós sublevados, avisaría con
dúas horas de antelación para que a
xente se retirase.

O día 19, cando xa era segu-
ro que se sublevara o exército de África,
Piñeiro atopou na rúa a Ánxel Casal, o
propietario da Editorial Nós a quen co-
ñecera en Santiago, cidade da que era
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alcalde, e a Xosé López Bouza, presi-
dente da Deputación da Coruña, que
viñan de Madrid do acto de entrega ás
Cortes Españolas do Estatuto de A u t o-
nomía recén aprobado. Ánxel Casal,
que pasara a noite de viaxe e non tiña
noticias do que estaba sucedendo, con-
toulle a Piñeiro que no camiño de volta
estiveran a punto de ser detidos polos
militares e que en León viran un tren de
mineiros asturianos que dicían que ían a
Madrid a defende-la República. Piñeiro
informounos da situación.

Cando se despediron, nin Ca-
sal nin Piñeiro podían adiviñar que pou-
cos días despois, o 4 de agosto, o pri-
meiro deles sería detido e internado na
prisión municipal de Santiago e que de
alí o sacarían o 19 para asasinalo. O seu
cadáver aparecería tirado nunha cuneta
no lugar de Cacheiras.

O día 20, a tensión incremen-
touse en Lugo: os comercios pechaban as
portas e había movemento de soldados
polas rúas. Tal como se temía, a subleva-
ción era un feito. Pola tarde, cando
Piñeiro estaba co gobernador civil, cha-
mou por teléfono o coronel Caso A g ü e r o
anunciando que non tiña máis remedio
que proclama-lo estado de guerra.

Case ó mesmo tempo, abriu-
se bruscamente a porta do despacho e



entrou o tenente coronel da Garda Civil,
Carlos Lapestra Rodríguez, acompaña-
do de dous números. Dirixíndose ó go-
b e r n a d o r, díxolle:

“Ya sabe a lo que vengo.
Quedan ustedes detenidos”.

Aproveitando a confusión
dos primeiros momentos, Piñeiro saíu
do despacho e foise cara á secretaría,
onde se puxo a revolver nos papeis,
simulando ser un funcionario. Pasado
algún tempo, cando se decatou de que
ninguén se fixaba nel, baixou as escalei-
ras e encamiñouse cara á rúa. Na porta
do goberno civil atopou ó chófer do
tenente coronel, un individuo que gaña-
ra fama de bárbaro durante a represión
de Asturias, dous anos antes, e que co-
ñecía a Piñeiro. Afortunadamente limi-
touse a dicirlle -De prisa, antes de que
sea demasiado tard e .

Xa na rúa, Ramón Piñeiro
observou que a xente fuxía, porque os
soldados estaban disparando con ame-
tralladoras desde o alto da muralla. En-
tón dirixiuse á sede do Partido Gale-
guista. Ó pasar por diante do local da
C N T, viu que estaba tomado polos mili-
tares. Cando chegou ás oficinas do par-
tido, os seus compañeiros non sabían
aínda que se proclamara o estado de
guerra. Entón repartiron as fichas dos
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afiliados e o libro de actas con intención
de escondelos e marcharon cada un para
a súa casa.

Nos días que seguiron, ó
principio as cousas aínda non foron moi
difíciles, gracias a que o novo goberna-
dor civil, que tiña un fillo galeguista, e
o novo gobernador militar, que era ami-
go do presidente do partido, evitaron a
detención dos afiliados. Pero pasados
eses primeiros días, a situación agra-
v o u s e .

En agosto, Piñeiro recibiu o
aviso de que se ocultase, pois alguén ti-
ña presentado unha denuncia contra el
baixo a acusación de que estivera no
goberno civil e que levaba armas, o cal
non era certo, pero que indicaba a mala
intención do denunciante, pois esa era a
mellor maneira de desfacerse de calque-
ra persoa naquelas circunstancias. Para
evitar unha detención, Piñeiro abando-
nou Lugo e refuxiouse en Láncara. Ta-
mén aquí foi protexido, sen que se ente-
rase ata moitos anos despois, por un
falanxista local, compañeiro de escola
na infancia.

Pasado algún tempo, Piñeiro
volveu a Lugo. Foi entón cando soubo
que Alexandre Bóveda fora fusilado en
Pontevedra o día 17 de agosto.
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Ó principio, Ramón Piñeiro
tivo a impresión de que ninguén se inte-
resaba por el, pero un día, mentres fala-
ba con Marino Dónega na rúa, achegou-
se a eles Juan Manuel Pardo, militante
de falanxe, e díxolle a Ramón que fose
á súa casa, onde o agardaba o seu primo
Pepe Gayoso, que era amigo de Piñeiro.

Na casa de Pardo, Pepe Ga-
yoso informou a Piñeiro de que un fa-
lanxista local tiña presentado unha de-
nuncia contra el. Afortunadamente, ou-
tro falanxista, Félix García Pardo, con-
seguira convencer ó denunciante para
que a retirase e se anulase a orde de de-
tención que xa fora dictada. Gayoso re-
comendoulle que se incorporase inme-
diatamente ó exército, tan pronto como
mobilizasen á súa quinta, pois estaría
máis seguro na fronte que na retagarda.

Por aqueles días, un compa-
ñeiro do Partido Galeguista viuse con
Piñeiro discretamente para avisalo de
que no momento en que se incorporase ó
Exército evitase falar de política con nin-
guén e que non se fiase nin dos seus ami-
gos máis íntimos. Diante da cara de sor-
presa e escepticismo que puxo Ramón, o
amigo preguntoulle se se fiaría del, ó cal
respondeu aquel de maneira afirmativa.
O compañeiro confesoulle entón que
pertencía ó servicio de información e
que a súa obrigación sería denuncialo.
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Uns días despois, Piñeiro
marchou á fronte. Fixo a guerra no
cuarto batallón do Rexemento Zaragoza
número 30, como soldado de infantería.

A pesar de incorporarse a fi-
las, Piñeiro pasou por momentos de pe-
rigo. Nunha ocasión, un capitán de quen
se fixera amigo, arquitecto de profesión
e católico devoto, mostroulle un papel
cunha denuncia contra el, acusándoo de
ser espía dos republicanos. Seguro da
inocencia de Piñeiro, o capitán rachou a
denuncia e salvoulle a vida.

Outras veces foi a sorte que
se cruzou afortunadamente no seu cami-
ño. Nun bombardeo na fronte de Te r u e l ,
por exemplo, Piñeiro viuse obrigado a
abandona-lo camión no que circulaba
cuns compañeiros, para buscar refuxio
nunha especie de cova situada na beira
da estrada. Como non había sitio para to-
dos, Ramón amparouse debaixo dunha
árbore próxima, dándose a casualidade
de que unha bomba matou ós que esta-
ban protexidos.

Na guerra, Piñeiro descubriu
con tristeza as consecuencias que a vio-
lencia tiña para o embrutecemento da
xente, que perdía unha parte da súa sen-
sibilidade humana. Era bastante normal
que soldados cos cales Piñeiro tiña trato
na compañía e ós cales consideraba bos
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rapaces, se apuntaran como voluntarios
ós pelotóns de fusilamento para quedá-
rense despois cos zapatos ou a roupa
dos mortos. Logo contaban detalles
cunha frialdade e unha indiferencia que
a Piñeiro lle xeaban o corazón.

Esta foi a causa de que aca-
bara ensumido nun estado de profunda
depresión, que se manifestaba nunha
pasividade e nun silencio absolutos, coa
mirada fixa no lume polas noites, inca-
paz de moverse nin sequera para comer.
Alarmados, os compañeiros falaron co
médico, que con medicación enérxica o
sacou daquela situación.

Pasados aqueles momentos,
Piñeiro aceptou xa a situación, a dureza
da cal a contemplaba con serenidade,
pero non con indiferencia. A l g u n h a s
imaxes quedáronlle gravadas para sem-
pre na memoria, como unha casa derruí-
da en Teruel, na que todo se atopaba no
estado en que a deixaran os seus mora-
dores, obrigados a fuxir de maneira pre-
cipitada: a sopa nos pratos, o pan ó lado,
un paquete de cartas e fotografías tira-
das polo chan…

Tamén na entrada de Te r u e l ,
no ano 1938, atopouse cun espectáculo
macabro. Ó pasar polo cemiterio, que an-
tes fora batido pola artillería, moitos mor-
tos quedaran descubertos, arrancados d a
tumba polas bombas.



Sen embargo, non todo foi
tan desagradable e algunhas cousas in-
cluso foron sorprendentes, como o capi-
tán que sacou dun tanque republicano,
recén inutilizado na batalla pola capital,
un libro de Otero Pedrayo: Ensayo his -
tórico sobre la cultura gallega. A í n d a
que Piñeiro lle dixo ó citado oficial que
el era amigo do autor, non conseguiu
convencelo para que llo entregase.

Ese mesmo día da entrada en
Teruel, no medio do viaducto que unía a
cidade nova coa cidade vella, atopouse
Piñeiro cun dos seus grandes amigos de
Lugo, compañeiro no Partido Galeguis-
ta, Marino Dónega, ó cal non volvera
ver desde o ano 1936. Marino Dónega
contaría divertido, anos despois, a sor-
presa que lle causou cando Piñeiro lle
dixo que era axudante do cabo furriel,
unha estraña categoría militar que el
non coñecía no exército, pero que se
aclarou cando Ramón o informou de
que quen mandaba na compañía era ou-
tro lugués, Antonio Rosón.

Este converteuse en protec-
tor de Piñeiro, como en xeral o facían
cantas persoas o rodeaban, sobre as
cales irradiaba unha bondade que indu-
cía a tratalo daquela maneira. Deste
xeito, o resto da guerra pasouna Piñeiro
sen grandes sobresaltos.
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cinco5

OS ANOS

CLANDESTINOS
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Ó remata-la guerra no ano
1939, Piñeiro volveu a Láncara. Pouco
a pouco foi sabendo da sorte de moitos
dos seus antigos compañeiros do Parti-
do. Algúns morreran, outros marcharan
ó exilio, como Castelao ou Luís Seoane,
algúns máis estaban no cárcere. Neses
momentos, Piñeiro pensou que a derro-
ta fora total.

Aínda así, empezou a facer
proxectos. Naquel mesmo verán viuse
en Santiago con Marino Dónega e
Xaime Isla Couto, antigos compañeiros
nas Mocedades Galeguistas. Este últi-
mo era partidario de iniciar canto antes
a reconstrucción do Partido Galeguista
na clandestinidade. Piñeiro, en cambio,
máis cauto, pensaba que as circunstan-
cias non eran aínda favorables e que
había que agardar a que se clarificase a
situación internacional, sobre todo polo
que se refería ó pulo crecente das forzas
políticas antidemocráticas en A l e m a n i a
e Italia.

No mes de setembro, estalou
a guerra en Europa e o triunfo de Hitler
parecía inminente e inevitable.

O avance irresistible dos ale-
máns produciu euforia nos vencedores
da Guerra Civil española, algúns dos ca-
les empezaron a ameazar cunha segund a
volta represiva. Nesas circunstancias,
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non parecía responsable reconstruí-lo
pequeno Partido Galeguista na clandes-
t i n i d a d e .

As cousas empezaron a cam-
biar no ano 1943, cando os americanos
entraron na guerra e iniciaron a libera-
ción de Italia, ó tempo que os rusos con-
seguían dete-lo avance alemán na
Unión Soviética. Parecía que a guerra,
que aínda podía durar moito, xa non a
ían gaña-las forzas antidemocráticas.

Con esas novas perspectivas
máis favorables, os partidos políticos
clandestinos, que agardaban que a de-
rrota de Hitler e de Musolini traería co-
mo consecuencia a restauración da de-
mocracia en España, acentuaron as súas
a c t i v i d a d e s .

Por aqueles días, Ramón Pi-
ñeiro atopou en Lugo a un vello compa-
ñeiro galeguista, Servando Gómez-
Aller de la Vallina, que antes da guerra
fora secretario do Comité Provincial do
Partido Galeguista e que daquela traba-
llaba en Vigo, onde tomara contacto con
outros vellos correlixionarios, entre eles
Francisco Fernández del Riego e Ma-
nuel Gómez Román, que estaban ini-
ciando a reconstrucción do Partido.

Vallina comunicoulle a Pi-
ñeiro que Del Riego quería falar con el
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e avisouno tamén de que Ramón de Va-
lenzuela estaba iniciando unha opera-
ción política encamiñada a reorg a n i z a -
lo Partido Galeguista na órbita da Unión
Nacional, que controlaban os comunis-
t a s .

Piñeiro trasladouse a Vigo e
buscou primeiro a Ramón de Va l e n z u e-
la para que lle explicase os seus planos.
Este díxolle que reconstruí-lo Partido
Galeguista no campo de influencia do
comunismo lle parecía unha medida ne-
cesaria dado o peso que ía ter a Unión
Soviética na Europa da postguerra, que
el pensaba que había saír moi reforzada
como consecuencia da súa contribución
decisiva á derrota do nazismo e o fas-
c i s m o .

Piñeiro non era da mesma
opinión. En primeiro lugar, pensaba que
estando vivo don Manuel Gómez Ro-
mán, último secretario xeral do Partido
Galeguista, era a este a quen lle corres-
pondía a iniciativa de reorganiza-lo Par-
tido, o cal xa estaba facendo. En segun-
do lugar, Piñeiro estaba convencido de
que aínda sendo moi importante a con-
tribución dos soviéticos á derrota de
H i t l e r, non o era menor a dos america-
nos, polo cal non parecía fácil prever
que estes lle deixasen tanto protagonis-
mo a Stalin na Europa que saíse do con-
f l i c t o .
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Despois desta reunión con
Valenzuela, Piñeiro entrevistouse con
Xaime Isla Couto, Vallina, Francisco
Fernández del Riego e Gómez Román,
ós cales informou da conversa que aca-
baba de ter.

Naquela reunión, acordouse
que Piñeiro iniciase contactos cos gale-
guistas máis significados para explicar-
lle-la situación e para coñece-la disposi-
ción na que estaban. Nunha primeira
ronda, chea de dificultades, pois para
viaxar era necesario utilizar salvocon-
ducto, Piñeiro atopou a antigos compa-
ñeiros asustados que non querían com-
prometerse; outros estaban dispostos a
recibir información, pero sen vincularse
a ningunha actividade; había algúns in-
cluso que decidiran colaborar coas no-
vas autoridades; finalmente, un grupiño
moi reducido estivo de acordo en reor-
ganiza-lo Partido e participar na vida
política clandestina, afrontando os ris-
cos necesarios.

Tomados estes primeiros
contactos, Piñeiro e os seus compañei-
ros decidiron crear un Comité Execu-
tivo, do que formaron parte Manuel Gó-
mez Román, Ramón Otero Pedrayo,
Plácido Castro, Francisco Fernández
del Riego e o propio Ramón Piñeiro.

Mentres tanto, Piñeiro, que
rematara os cursos comúns da carreira
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de Filosofía e Letras na Universidade de
Santiago, tivo que trasladarse a Madrid
para face-la especialidade de Filosofía
pura, que non existía en Santiago.

En Madrid, funcionaba un
pequeno grupo galeguista do que for-
maban parte Fermín Penzol, Álvaro Gil,
Xosé Ramón e Fernández-Oxea, Eva-
risto Mosquera e algúns poucos máis.
Piñeiro integrouse nese grupo.

Ó mesmo tempo, mantiña
relacións con xoves nacionalistas vas-
cos e cataláns, especialmente con Koldo
Mitxelena, con quen compartía cuarto
na pensión onde residía, na rúa Lon-
goria, 10-3º.

En Madrid funcionaba entón
a Alianza Nacional de Forzas Democrá-
ticas (ANFD), integrada por diversos
partidos e organizacións clandestinas,
como PSOE, UGT, CNT, Federación
Agraria e outras forzas republicanas. O
Partido Galeguista, xunto co PNV e as
formacións políticas catalanas, estaba
integrado na citada Alianza, a estratexia
da cal consistía no restablecemento da
República, a entrada en vigor dos tres
Estatutos de Autonomía, é dicir, vasco,
galego e catalán, o nomeamento dun
goberno de coalición que convocase
eleccións constituíntes e a org a n i z a c i ó n
federal do Estado.
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No ano 1945, a derrota das for-
zas antidemocráticas en Europa fíxolle
pensar ós demócratas españois que as
posibilidades da recuperación da demo-
cracia en España eran altas. O mesmo
goberno americano amosábase partida-
rio da restauración da República. Esa
foi a razón de que o Departamento de
Estado lle encargase a José A n t o n i o
Aguirre, presidente do goberno vasco
no exilio, a misión de poñer de acordo
ás distintas familias republicanas, forte-
mente enfrontadas entre si. Con dificul-
tades, o día 17 de agosto do ano 1945
reuníronse os deputados españois do
exilio e convocaron unha sesión das
Cortes en México, onde nomearon Pre-
sidente da República a Diego Martínez
Barrio, o cal lle encargou a José Giral a
tarefa de formar goberno.

Ó mesmo tempo que o De-
partamento de Estado propiciaba a res-
tauración da República en España, o
Ministerio Británico de Asuntos Exte-
riores tiña os seus propios proxectos,
moi diferentes daqueles.

Os británicos pensaban que
non era razoable inverti-lo resultado da
Guerra Civil española, convertendo ós
vencedores en vencidos, pois iso signi-
ficaba a perpetuación do conflicto. Para
eles, a saída política máis correcta sería
unha restauración da monarquía parla-
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m e n t a r i a na persoa de don Juan de
Borbón e a exclusión do xeneral Franco
da vida pública española. Este plano ía
dirixido, sobre todo, ás forzas políticas
do interior de España, pois non parecía
probable que os partidos republicanos
do exilio o acollesen de maneira favora-
ble. Esa foi a razón de que os británicos
entrasen en relación coa Alianza Na-
cional de Forzas Democráticas, da que
formaban parte os galeguistas.

Aopinión de Ramón Piñeiro
era que non se debía entrar en negocia-
cións cos británicos sen comunicarllo
previamente ás forzas do exilio, titula-
res da lexitimidade política democráti-
c a .

Foi por este motivo polo que
se organizou unha viaxe a París, sede do
recén nomeado goberno de Giral. Ó
mesmo tempo, os galeguistas pretendían
que este último, que tiña no seu goberno
un ministro catalán, Nicolau d Olwer, de
Acción Republicana de Cataluña, e un
vasco, Manuel de Irujo, do Partido Na-
cionalista Vasco, nomease a Castelao
como representante galeguista.

Antes de viaxar a París, Pi-
ñeiro propiciou unha xuntanza da A l i a n-
za Nacional de Forzas Democráticas en
Galicia, na que pediu que estivese ta-
mén presente o Partido Comunista, para
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adoptar unha postura conxunta. As pro-
postas de Piñeiro foron aceptadas por
u n a n i m i d a d e .

A continuación, Ramón Pi-
ñeiro viaxou a Francia a principios do
ano 1946. Atravesou os Pirineos a pé,
por Navarra, axudado por un membro
do PNV, Joseba Elósegui, que anos
máis tarde se faría famoso ó tirarse ar-
dendo, envolto nunha ikurriña, diante
do xeneral Franco nun frontón de San
S e b a s t i á n .

En Baiona agardaba por Pi-
ñeiro Joseba Rezola, que fora ministro
da guerra co goberno vasco e estivera
varios anos internado no penal de Bur-
gos, condenado a morte.

Xa en París, Piñeiro despre-
gou unha intensa actividade encamiña-
da a consegui-los seus obxectivos, é
d i c i r, lograr que Giral incluíse un minis-
tro galego no seu goberno e informarse
sobre os proxectos e os medios dos que
dispuña o citado goberno para restaura-
la democracia en España.

Polo que respecta ó asunto de
Castelao, había un problema difícil de
r e s o l v e r, de tipo persoal: a inimizade
entre este e o presidente Giral. Castelao
estaba convencido que aquel, Ministro
de Exteriores no goberno de Negrín
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durante a guerra, fora o responsable de
que o goberno republicano non o envia-
se de embaixador a Buenos Aires, tal
como lle tiñan prometido. Aínda que se
trataba dunha confusión de Castelao,
ese era o motivo do enfrontamento entre
os dous, no que o escritor e político ga-
lego tiña sido moi belixerante, sobre to-
do pola vía corrosiva do humor.

Por outra parte, Giral xa tiña
candidato para o posto de ministro re-
presentante de Galicia: Manuel Portela
Valladares, a quen apoiaban os comu-
nistas do exilio e o propio José A n t o n i o
de Aguirre, presidente vasco, que era
amigo persoal de Castelao, pero estima-
ba que Portela, que fora ministro e xefe
do gabinete antes da guerra, parecía
unha figura máis adecuada para reforza-
lo difícil papel do goberno no exilio
ante as chancelerías europeas.

A primeira entrevista de Pi-
ñeiro con Aguirre para convencelo de
que apoiase a Castelao, resultou infruc-
tuosa, ata que interviñeron os vascos
chegados do interior, os cales defende-
ron a postura dos seus compañeiros
galegos. O representante catalán, Josep
Tarradellas, que sería co tempo, unha
vez restaurada a democracia, o presi-
dente da Generalitat de Cataluña,
apoiou a mesma proposta. Faltaba só
convencer a Giral.



Na entrevista que Piñeiro
mantivo cos membros do goberno, en-
tre os cales tiña algúns amigos persoais,
explicou o drama de Galicia, que sendo
maioritariamente republicana, o día 18
de xullo acudira a defende-la Repúbli-
ca, pero que o goberno dera a orde de
que todo o mundo se retirase ás súas
casas. Posteriormente, dado que a maio-
ría da poboación era demócrata, os
sublevados tiveron que impoñerse polo
t e r r o r, fusilando e asasinando a moitos
dos dirixentes: alcaldes, líderes de parti-
dos, deputados, simples afiliados...
Galicia, polo tanto, segundo a opinión
de Piñeiro, fora dúas veces víctima: pri-
meiro, da pasividade do goberno da Re-
pública e, despois, da represión dos su-
blevados. En nome das víctimas, Piñei-
ro solicitaba a presencia de Castelao no
goberno republicano.

Giral respondeulle que que-
daba informado, pero que aínda non
chegara o momento de amplia-lo gober-
no, e despois pediulle ós membros da
delegación que lle explicasen cal era a
situación da oposición clandestina no
i n t e r i o r.

Por acordo de vascos e cata-
láns, foi Piñeiro quen respondeu á pre-
gunta de Giral. Referiuse entón ás pro-
postas que circulaban respecto dunha
posible restauración da monarquía
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como solución de compromiso entre
vencedores e vencidos, pero advertindo
que as organizacións do interior non
tomarían ningunha decisión antes de co-
ñece-los proxectos do goberno republi-
cano e os medios con que contaban para
levalos a cabo.

Os proxectos do goberno de
Giral, tal como el mesmo explicou, eran
os seguintes: restaura-la República me-
diante folgas, traslada-lo goberno de
París a Madrid, convocar un referen-
dum respecto da forma monarquía ou
república, elaborar un censo e celebrar
eleccións. En canto ós medios, dixo que
contaban coa simpatía de Francia, pero
recoñeceu que non conseguiran aínda
apoio diplomático por parte de ningún
p a í s .

Piñeiro, igual que os demais
membros da delegación do interior,
quedou desolado.

Entón preparou rapidamente
o regreso a España, unha decisión que
contrariou a Castelao, que pretendía que
agardase por el en París, encarg á n d o s e
mentres tanto da súa representación nas
tarefas de goberno. Piñeiro consideraba,
en cambio, que a súa presencia era máis
importante no interior, onde había que
construí-la alternativa democrática, que
en París, onde a daba por fracasada.
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Cando chegou a Madrid, Pi-
ñeiro levaba o encargo de preparar unha
negociación coas organizacións políti-
cas da Alianza Nacional de Forzas De-
mocráticas. Eran os primeiros días do
mes de abril de 1946 e Ramón ía cum-
prir trinta e un anos de idade.
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O día 9 de abril de 1946, Pi-
ñeiro acudiu á tertulia do café “La Gran-
ja del Henar”, onde se xuntaban os gale-
guistas. Como sempre, estaban Fermín
Penzol, Álvaro Gil, Evaristo Mosquera
e outros compañeiros do Partido. Ó
pouco de chegar, Piñeiro dixo que se ti-
ña que ir, pois quedara cuns amigos no
“Café Pidoux”, na Gran V í a .

A cita era con vascos, cata-
láns e outros membros da Alianza Na-
cional de Forzas Democráticas para
deseña-la estratexia política do interior
despois do resultado da entrevista que
mantiveran con Giral en París.

Cando se iniciou a xuntanza,
a policía, que viña seguindo desde
Barcelona a un membro da CNT, irrom-
peu no café e procedeu á detención de
varios dos reunidos, entre eles os cene-
tistas Juan García Durán e Juan M. Moi-
la, o catalán Joan Sansa e o propio Ra-
món Piñeiro. Naquel momento aínda
non chegara o representante dos vascos,
que era Pello Mari Irujo.

Dos presentes, Joan Sansa
puido fuxir. Outros intentárono sen con-
seguilo, como lle sucedeu a Juan García
Durán, un antigo carpinteiro nacido en
Vilagarcía que pegou un salto, pero a
quen a policía lle disparou un tiro nunha
perna. Internado nunha clínica, García
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Durán fuxiu e permaneceu oculto du-
rante tres meses, ata que o capturaron de
novo e foi condenado a morte, pena que
lle foi conmutada. No ano 1948 logrou
evadirse unha vez máis e marchou a
Australia. Piñeiro volvería atoparse con
el moitos anos despois nos Estados Uni-
dos, casado cunha francesa e convertido
en bibliotecario da Universidade de
Houston, autor ademais dunha coñecida
bibliografía sobre a Guerra Civil espa-
ñ o l a .

No transcurso da operación
policial, a Piñeiro déronlle o alto na por-
ta do café. Para non chama-la atención,
metérono nun estanco próximo, na Gran
Vía, atáronlle os pulsos con cable da luz
e trasladárono nun taxi á Dirección
Xeral de Seguridade, na Porta do Sol.

Durante algúns días, os ami-
gos da tertulia dos galeguistas non sou-
beron nada de Piñeiro. Cando se entera-
ron polos periódicos das detencións que
se produciran no “Café Pidoux”, empe-
zaron a preocuparse. Anoticia de que o
detiveran non tardou en confirmarse, así
como que despois do rexistro que prac-
ticaron na pensión onde vivía, prende-
ran tamén a Cesáreo e Camilo Saco, am-
bos galeguistas, e a Koldo Mitxelena,
militante do PNV que vivía desterrado
en Madrid.
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Ingresado en prisión, Piñeiro
valeríase de Isabel Algarra, muller de
Xosé Ramón e Fernández-Oxea, funcio-
naria do Ministerio de Xustiza, para co-
municarse co exterior. Finxindo un pa-
rentesco que non existía, utilizaba esa
canle para manter aberta unha relación
co mundo de fóra.

Na primeira carta que lle es-
cribiu a Isabel Algarra, datada na Pri-
sión Central de Alcalá de Henares o día
7 de maio de 1946, Piñeiro explicáballe
o sucedido, sabendo que a carta ía ser
lida pola censura. Dese xeito pretendía
informar ós amigos e reforzar ó mesmo
tempo a veracidade da declaración que
fixera diante da policía.

Nos vinteseis días que Piñei-
ro permaneceu na Dirección Xeral de
Seguridade, derivou tódalas investiga-
cións cara a Francia, a fin de salvar ós
compañeiros do interior. Recoñeceu que
estivera en París, que alí coñecera a uns
exilados españois e que se entrevistara
con eles.

Mentres Piñeiro permaneceu
na Dirección Xeral de Seguridade, tivo
a protección indirecta da Embaixada
Americana, mobilizada polos vascos
para amparar a Koldo Mitxelena, o mi-
litante do PNV que se vira englobado
na redada ó practicarse un rexistro na

65



habitación de Piñeiro. O PNV, a través
de Aguirre, que estaba de profesor en
Washington, mantiña unhas excelentes
relacións co Departamento de Estado
gracias á colaboración que os gudaris
lle prestaran ó alto mando americano
durante a Segunda Guerra Mundial.

Mitxelena fora detido ó re-
mata-la guerra española polas tropas ita-
lianas, que entregaron os gudaris ás au-
toridades franquistas baixo a condición
de que non fosen condenados a morte. A
Mitxelena conmutáronlle a pena capital
pola de desterro e ese era o motivo de
que residira en Madrid, onde traballaba
como empregado dunha empresa de
industriais vascos vinculados ó PNV.

En relación con Mitxelena e
os irmáns Saco, Piñeiro trataba de ex-
culpalos, pois os tres xa foran condena-
dos anteriormente, polo cal arriscaban
penas máis graves. Por iso se fixo carg o
de todo o material clandestino que lles
fora incautado no rexistro.

Este material consistía nunha
carta de Juan Ramón Arrate a Piñeiro,
na que aquel lle comunicaba que por fin
Giral xa nomeara ministro a Castelao e
na que lle enviaba recordos do tamén
ministro Leiva, amigo de Piñeiro; cartas
do galeguista Xoan Pla, residente en
Francia, e respostas de Piñeiro infor-
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mando da actividade dos guerrilleiros
en España; así como parte dunha carta
dirixida a unha persoa identificada coa
inicial C., de Barcelona, na que se
comentaba unha nota daquel dirixida ás
embaixadas en Madrid.

Por outra parte, no rexistro
da pensión, ós irmáns Saco tíñanlle ato-
pado catorce exemplares da revista
“Roteiro”, órgano clandestino dos gale-
guistas, e un paquete de follas co mani-
festo dos tres presidentes, é dicir, espa-
ñol, vasco e catalán.

A Koldo Mitxelena tíñanlle
collido unha multicopista e varias co-
pias dunha conferencia do P. Herrera.

Aínda que Piñeiro insistía na
tese da súa única responsabilidade, non
puido evita-lo procesamento e posterior
condena dos seus tres compañeiros de
pensión: seis anos de cárcere para
t o d o s .

No tempo que durou a con-
dena, os catro amigos afondarían as súas
relacións persoais, de onde sairía unha
amizade moi sólida.

Polo demais, dedicaron unha
boa parte da súa actividade na cadea a
traballos de tipo cultural. Piñeiro daba
clases de filosofía ós demais presos e
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Cesáreo Saco explicaba gramática gale-
ga e gramática castelá.

Pola súa parte, Koldo Mitxe-
lena consagrábase ó estudio do latín,
aproveitando os libros que lle empresta-
ba un estudiante da universidade de
Madrid, quen se valía do preso para que
lle fixera os traballos que lle mandaban
os profesores. Esta foi a orixe da carrei-
ra de Koldo Mitxelena, que chegou a ser
catedrático de indoeuropeo e unha das
figuras máis relevantes da lingüística
i n t e r n a c i o n a l .

Pero ademais das actividades
que Piñeiro levaba a cabo no cárcere,
por medio de Isabel Algarra mantiña
relación epistolar cos galeguistas do ex-
t e r i o r, que lle correspondían polo mes-
mo medio. Con frecuencia, Isabel pasá-
balle a escondidas cartas de Otero Pe-
drayo e outras figuras relevantes do Par-
t i d o .

Outras veces recibía visitas.
Nunha ocasión, no ano 1947, acudiu a
velo Rodolfo Prada, residente en Bue-
nos Aires, que lle levaba un abrazo de
C a s t e l a o .
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En marzo do ano 1949, Ra-
món Piñeiro saíu do cárcere. A pesar de
que a penas vía, desde o primeiro mo-
mento quixo incorporarse de novo á vi-
da política activa.

Asituación tiña cambiado de
maneira notable. Polo que respectaba ó
exilio, o goberno de Giral, do que Cas-
telao fora ministro, caera en decembro
de 1946 a causa de enfrontamentos en-
tre os distintos grupos e familias, o cal
volvía practicamente inoperante a loita
política pola restauración da democra-
c i a .

Paralelamente, a situación de
Franco melloraba no concerto interna-
cional. En 1948, o goberno francés abri-
ra de novo a fronteira con España e fir-
mara un acordo comercial con Madrid.
Nos Estados Unidos, había moitos polí-
ticos que reclamaban o establecemento
de relacións diplomáticas con España,
en tanto que algúns bancos daquel país
concedían cretos ó goberno español
para a compra de artigos de primeira
necesidade. Ó mesmo tempo, a entre-
vista entre Franco e don Juan de
Borbón, celebrada no verán de 1948,
puña en dificultades o plano británico
destinado a restaura-la monarquía parla-
mentaria como fórmula de compromiso
para restablece-la democracia.
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Para informarse da situación,
ó saír do cárcere, Piñeiro visitou a al-
gúns dirixentes da oposición, incluída a
Duquesa de Valencia, Luisa Narváez
Macías, que estivera presa como conse-
cuencia dos contactos que establecera
coa oposición de esquerdas a fin de pre-
para-la restauración da monarquía.

Polas informacións que ía re-
collendo, Piñeiro chegou á conclusión
de que a derrota militar de 1939 conver-
térase tamén en derrota diplomática, ó
cambia-los seus proxectos as chancele-
rías, pois o confrontamento entre as de-
mocracias occidentais e o comunismo
soviético convertía a Franco nun aliado.

Este cambio modificou a es-
tratexia da maior parte dos partidos da
oposición clandestina, que durante anos
se dedicaron case exclusivamente a
manter só a vida interna das respectivas
o rg a n i z a c i ó n s .

Piñeiro chegou entón á con-
clusión de que o fracaso dos planos
políticos dos partidos non se podía con-
verter nun fracaso do galeguismo como
doutrina. Aquilo que o galeguismo tiña
de esencial non podía quedar supedita-
do ás circunstancias cambiantes e ós in-
tereses diplomáticos das grandes poten-
c i a s .
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Ó saír do cárcere, Ramón Pi-
ñeiro volveu a Lugo en réxime de liber-
dade vixiada, o cal non foi impedimento
para reanuda-los contactos cos compa-
ñeiros galeguistas: Otero Pedrayo, Xai-
me Isla Couto, Fermín Penzol, Marino
Dónega, Francisco Fernández del Riego
e algúns máis. Poucos días despois de
recobra-la liberdade, asistiu en Vigo a
unha reunión do Comité Executivo do
Partido Galeguista, onde o informaron
das actividades levadas a cabo durante o
tempo que el estivera en prisión.

Para Piñeiro era necesario un
cambio de orientación táctica. Por un la-
do, había que mante-las relacións coa
oposición clandestina, a fin de estar pre-
sentes e informados, pero por outro lado
era necesario entrar en relación pública
e legal coa sociedade galega, moi trau-
matizada aínda pola Guerra Civil e as
súas secuelas.

Aposibilidade de crear unha
grande forza política galeguista na clan-
destinidade parecíalle utópica a Piñeiro.
O galeguismo xa fora unha forza mi-
noritaria nunhas condicións moito máis
favorables, como as que se deran duran-
te a República, e ademais tampouco con-
seguira mante-la unidade interna, divi-
díndose en dúas ramas diferentes, cada
unha delas expresión real da división que
separaba politicamente a uns galeguistas
d o u t r o s .
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Por outro lado, nunha situa-
ción política tan difícil, sen proxectos
nin perspectivas claras, manter operativa
unha organización política minoritaria
na clandestinidade parecía unha empre-
sa condenada ó fracaso, volvendo inú-
tiles os sacrificios e os esforzos ós que
obrigaba unha actividade semellante.

Foi así como naceu a Edito-
rial Galaxia en Santiago o día 25 de xu-
llo do ano 1950, acto ó que non puido
asistir Piñeiro porque naquelas mesmas
datas foi sometido a unha operación de
cataratas no hospital de Valdecilla, en
S a n t a n d e r.

Aidea de fundar unha edito-
rial era unha vella teima de Xaime Isla
Couto. Ael lle correspondeu a idea ori-
xinal, ademais da súa xenerosa aporta-
ción material, sobre a cal se sustentou a
editorial durante moitos anos. Este pro-
xecto de Xaime Isla, compartido por
Francisco Fernández del Riego e outros
galeguistas, parecíalle a Piñeiro moi
adecuado para a nova etapa do gale-
guismo, pero ó principio, como ten
salientado Fernández del Riego, mos-
trouse reticente coa viabilidade econó-
mica do proxecto e cos atrancos de tipo
a d m i n i strativo que prevía. Despois,
sumouse con entusiasmo e púxose a bus-
car apoios entre os galeguistas lugueses.
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O que se pretendía coa Edito-
rial Galaxia era darlle cobertura legal ó
galeguismo. Isto permitía que moitos
militantes do partido, a maioría dos ca-
les non estaban dispostos a realizar nin-
gunha actividade de tipo ilegal e clan-
destino, aceptasen en cambio participar
nunha empresa galeguista que actuaba
dentro da legalidade, loitando no plano
da cultura polos vellos ideais de antes
da guerra, especialmente pola lingua.

Convertidos en accionistas,
antigos militantes do partido sentíanse
de novo vinculados entre eles, partici-
pando de novo nunha empresa colectiva
que non supuña riscos ou incomodida-
des que non puidesen ser asumidos.

Preparando un futuro que pa-
recía remoto, a Editorial Galaxia inic i o u
a publicación de libros básicos, des-
tinados a darlle á sociedade galega, es-
pecialmente ós rapaces novos, os instru-
mentos necesarios para o coñecemento
da su propia realidade cultural. Foi así
como apareceron, en primeiro lugar, a
Historia da literatura galega de Fran-
cisco F. del Riego, a Historia de Galicia
de Vicente Risco e, algo máis tarde, a
Gramática elemental del gallego común
de Ricardo Carballo Calero.

Por outro lado, os responsa-
bles de Galaxia eran conscientes de que
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o futuro do país non dependía só da súa
recuperación cultural, senón que era
necesario proceder ó estudio doutros
aspectos da realidade, como a economía,
labores ambos que inicialmente deb í a n
corresponder á Universidade, pero que
esta non levaba a cabo. Desta maneira
fundouse a Revista de Economía de
Galicia, que dirixiu Xaime Isla Couto, e
creouse unha colección para publicar
libros sobre esa mesma materia.

Esta planificación detallada
e consciente da política editorial debeu-
se a un equipo de xente que dirixiu Ra-
món Piñeiro e que tivo en Francisco Fer-
nández del Riego o brazo executor, que-
dando para Xaime Isla a tarefa creativa
de ser o ideador de non poucas das ini-
ciativas que posteriormente acadarían
unha feliz realización.

Desde o primeiro momento,
Piñeiro e os seus compañeiros foron
conscientes da importancia que para os
seus planos tiña a idea de incorporar á
vida cultural as figuras xa consagradas
antes da Guerra Civil, como Ramón
Otero Pedrayo, Vicente Risco, Florenti-
no L. Cuevillas, Castelao ou Ramón Ca-
banillas, todos eles integrados, dun xei-
to ou doutro, como dirixentes ou sim-
ples colaboradores, no proxecto edito-
r i a l .
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Ó mesmo tempo non ignora-
ban que fóra dos círculos galeguistas
existían figuras moi valiosas na vida
cultural que cumpría atraer cara á cultu-
ra galega, como eran os casos de Do-
mingo García Sabell, Celestino F. de la
Vega, Juan Rof Carballo ou Luís Pi-
m e n t e l .

Os responsables de Galaxia,
por outro lado, consideraban que o futu-
ro daquel ambicioso proxecto dependía
da capacidade para incorpora-las novas
xeracións, para o cal crearon unha
colección titulada llla Nova (“Illa” por
Xaime Isla, e “Nova” por Cristina No-
voa, a súa muller), que pronto se con-
verteu nun vehículo editorial dos mozos
nacidos despois da guerra, ata entón
desvinculados da tradición histórica do
g a l e g u i s m o .

Os proxectos fóronse cum-
prindo en tódalas frontes. En primeiro
l u g a r, Otero Pedrayo foi elixido presi-
dente do Consello de Administración de
Galaxia, empresa á cal se incorporaron
tamén outras figuras destacadas do
galeguismo, como Manuel Gómez
Román, que fora o Secretario Xeral do
P a r t i d o .

No proxecto editorial, a idea
de publicar unha revista estaba na
mente dos responsables de Galaxia, que
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non ignoraban sen embargo os atrancos
de tipo administrativo que o réxime lle
puña á aparición de revistas novas. Por
ese motivo acordaron publicar uns ca-
dernos numerados, de carácter mono-
gráfico, que aparecían como obras col e c-
tivas, de xeito que non fosen considera-
dos como números dunha mesma publi-
cación periódica. Naceu así a Colección
Grial, que publicou catro títulos: P re -
sencia de Galicia, Pintura actual en Ga -
licia, Presencia de Curros y Doña Emi -
lia e Aspectos económicos y jurídicos de
G a l i c i a .

Apesar de todo, os responsa-
bles da Dirección Xeral de Prensa non
aceptaron a fórmula. Pouco antes, en
1951, o director do periódico “Pueblo”
de Madrid, Juan Aparicio, publicara un
durísimo artigo en contra das culturas
galega, catalana e vasca, no que incluía
expresamente a Colección Grial. Pouco
despois, cando Aparicio foi nomeado
Director Xeral de Prensa, tomou a deci-
sión de prohibi-la publicación dos cita-
dos cadernos.

Aínda así a Editorial Galaxia
puido desenvolver, en medio de grandes
dificultades, o seu labor.
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Aorientación que Ramón Pi-
ñeiro e os seus compañeiros lle deron ó
galeguismo a partir de 1950 suscitou po-
lémicas, que nalgunhas ocasións chega-
ron a manifestarse dunha maneira ace-
da, entre o Consello de Galicia, en Bue-
nos Aires, e os galeguistas do interior.
Un dos primeiros motivos de disputa foi
o da saída republicana como única fór-
mula política para o futuro, que era a
tese que sempre defendera Castelao e
que asumían como propia os galeguis-
tas de Buenos A i r e s .

En cambio, os galeguistas do
i n t e r i o r, xunto cos nacionalistas vascos
e os cataláns, así como os socialistas e
os cenetistas, que vían como as posibili-
dades de restauración da República
parecían cada vez máis difíciles, pensa-
ban que esa cuestión non era primordial,
pois o importante era a recuperación da
democracia en si, non a forma concreta
do futuro réxime. Este criterio foi tamén
o que motivou o enfrontamento de Cas-
telao e os galeguistas de Buenos A i r e s
cos nacionalistas vascos do PNV, que
chegou a ser moi duro.

Por outra parte, os galeguis-
tas do interior non aceptaban as preten-
sións do Consello de Galicia de conver-
terse nunha especie de goberno supre-
mo do galeguismo, pois pensaban que a
dirección debía estar na propia Galicia.
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Esta dura polémica non im-
pediu, sen embargo, que ámbolos dous
grupos mantivesen boas relacións, pois
cada un defendía con firmeza as posi-
cións que consideraba máis convenien-
tes para o futuro.

Neste contexto de irmandade
galeguista non pode sorprende-la felici-
tación solemne que o Consello de Ga-
licia enviou á Editorial Galaxia por
aqueles anos, destacando o seu impor-
tante labor, que hoxe adorna unha das
paredes da Fundación Penzol en Vi g o .

Polo que respecta ás discre-
pancias relacionadas co republicanis-
mo, esa polémica perdera xa todo inte-
rese para moitas das forzas políticas da
clandestinidade do interior na década
dos anos sesenta, que daquela non per-
seguían outro obxectivo que restaura-la
d e m o c r a c i a .

En Galicia, o galeguismo,
que se mantivera unido baixo a direc-
ción de Ramón Piñeiro, ó comezo dos
anos sesenta dividiuse en grupos xuve-
nís, algúns dos cales discrepaban do que
empezaron a denominar o piñeirismo.
Desa ruptura nacería en 1964 a Unión
do Pobo Galego.

Piñeiro pensaba entón que
no momento en que se recuperase a

86



democracia, as forzas políticas que ían
operar na nova situación serían, como
no resto de Europa, un Partido Socialis-
ta, un Partido Demócrata Cristián ou
similar e un Partido Comunista. Ai n t e n-
ción del era que cando se producise o
cambio, esas forzas xa estivesen funcio-
nando en Galicia, organizadas polos
galeguistas, para evitar que fosen dirixi-
das desde Madrid polas executivas dos
partidos estatais. O comunismo xa exis-
tía de seu, pero non os demais partidos.
Por esa razón, Ramón Piñeiro propiciou
a fundación dun Partido Socialista Ga-
lego e un partido Demócrata Cristián.

Como Piñeiro pensara, can-
do se restableceu a democracia despois
da morte do xeneral Franco, en Galicia
funcionaban esas tres forzas políticas
autóctonas. Dúas delas, o Partido Socia-
lista e a Democracia Cristiá foron in-
capaces de consolidarse como tales,
mentres que a terceira conseguía im-
plantarse nunha parte da sociedade gale-
g a .

Ó se convocaren eleccións
autonómicas ó primeiro parlamento ga-
lego no outono do ano 1981, semellaba
claro que o galeguismo só podía acadar
representación parlamentaria a través
dun daqueles movementos, daquela or-
ganizado baixo as siglas do BNG, pero
que ía deixar sen referencias a tódolos
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galeguistas que non se identificaban
coas teses e a ideoloxía desta org a n i z a-
c i ó n .

Foi así como Piñeiro chegou
á conclusión de que non quedaba outra
saída que conseguir que as forzas políti-
cas maioritarias que operaban en Gali-
cia, daquela moi distantes do ideario ga-
leguista, asumisen este dentro da diná-
mica constitucional que se abría, o cal
supuña dispoñer de parlamento e gober-
no propios. Nesas circunstancias acep-
tou, xunto con outros tres galeguistas,
figurar como independente nas listas do
Partido dos Socialistas de Galicia
( P S O E ) .

Apresencia de Ramón Piñei-
ro no Parlamento foi moi importante de
cara á asunción do ideario galeguista
por parte da propia cámara, que descu-
briu a través daquel home fondamente
intelixente e honesto, extremadamente
educado e cortés, os valores dunha vida
xenerosamente entregada, moitas veces
a costa de innumerables sacrificios, in-
cluído o da liberdade, á causa do seu
p a í s .

Cantas persoas coñeceron a
Ramón Piñeiro ó longo da súa vida esti-
veron de acordo en recoñecer que se tra-
taba dun home dotado dunha intelixen-
cia excepcional. Eran moitos, polo
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tanto, os que esperaban que aquela agu-
deza e fondura de pensamento, tan visi-
bles na conversa privada con el, acaba-
ran fructificando nunha obra persoal de
tipo filosófico.

Cando no ano 1950 se publi-
cou o seu ensaio sobre a saudade, S i g n i -
ficado metafísico da saudade, a sensa-
ción que produciu nos medios intelec-
tuais de Galicia foi de asombro e entu-
siasmo. Había a conciencia de que nun-
ca se publicara en galego unha reflexión
filosófica daquela altura.

O que Piñeiro pretendía tra-
tar naquel ensaio, que despois ampliaría
con outros traballos sobre o mesmo
tema, era que a filosofía, tal como pos-
tulaban as doutrinas existencialistas,
debía fundarse no coñecemento do ser
do home e que ese coñecemento se al-
canzaba orixinariamente por unha vi-
vencia sentimental. A vivencia da sau-
dade era para Piñeiro o sentimento da
soidade ontolóxica, é dicir, da singulari-
dade do propio ser, que vale tanto como
dicir o sentimento da liberdade esencial
do ser humano.

Os ensaios de Ramón Piñeiro
sobre a saudade fixeron pensar a moitos
lectores que aquel non era máis que o
inicio dunha obra brillante. En realida-
d e, o propio Piñeiro tiña perfectamente
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deseñada esa obra e pensaba levala a ca-
bo. Sen embargo, a súa dedicación á ta-
refa de consolida-lo galeguismo, que
o c upou unha grande parte da súa vida,
obrigouno a deixar nun segundo plano
os seus proxectos filosóficos.

Ramón Piñeiro escribiu moi-
to, sobre todo artigos para periódicos e
revistas, sempre coa intelixencia que lle
era característica, pero á marxe da súa
obra filosófica. Unha boa parte destes
artículos apareceu recollida no libro
Olladas no futuro .

Durante anos, polo piso de
Ramón Piñeiro, situado na rúa de Xel-
mírez número 15, no centro de Santia-
go, desfilou unha grande cantidade de
xente, especialmente xoves universita-
rios, sobre os cales exercía un fondo
maxisterio espiritual. Deste xeito puido
desenvolver en parte a vocación docen-
te que non puidera cumprir na Univer-
sidade, ó ve-la súa carreira interrompida
polos anos pasados no cárcere.

No ano 1966, Piñeiro foi con-
tratado para ensinar nos Estados Uni-
dos, na universidade de Middelbury, en
Vermont, onde impartiu dous cursos de
verán sobre o pensamento español. O
éxito alcanzado foi tan grande que as
autoridades académicas fixeron unha
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excepción e Ramón Piñeiro, contra os
criterios que establecían que ningún
profesor visitante fose invitado máis de
dúas veces, seguiu impartindo cursos
ata o verán de 1970.

A partir de entón empezou a
v i a x a r, convidado en distintos países
para asistir a congresos ou dar confe-
rencias, unha actividade que lle fora
negada durante anos, ó estar privado de
p a s a p o r t e .

Estas saídas ó exterior non
foron máis que a prolongación do seu
traballo por Galicia e a súa cultura, un
labor iniciado antes da guerra, cando
ingresou no galeguismo.

Rematada a súa etapa como
deputado no parlamento autonómico,
foi elixido para presidi-lo primeiro Con-
sello da Cultura Galega, que dirixiu ata
o final dos seus días, mesmo cando os
graves problemas de saúde que o empe-
zaron a afectar naqueles anos tiñan con-
siderablemente mermada a súa forza
f í s i c a .

Ramón Piñeiro morreu en
Santiago de Compostela o día 27 de
agosto do ano 1990. Tiña setenta e cinco
anos de idade. O enterro converteuse
nunha manifestación de fervor popular,
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que non era outra cousa que o recoñece-
mento espontáneo a unha vida presidida
pola honestidade, a intelixencia, o idea-
lismo e o amor a Galicia.
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